◎劉墉
看蜜雪兒菲佛和琥碧戈柏演的「失蹤時刻」(The Deep End of the Ocean):
一個三歲的小男孩在宴會中被人拐走了,遍尋無著的媽媽,
失去了兒子、失去了靈魂、失去了生存的意志,也幾乎失去了丈夫。
直到有一天,一個十二歲左右的男孩按她的門鈴,問她要不要幫忙剪草,
這母親才驚訝地發現,那男孩長得就像她失去的兒子。
一連串求證的工作展開了。終於在證據確鑿之後,警察逮捕了男孩的「父親」。
那倉皇不知所措的中年男人說:
「他是我的孩子!他雖然是我前妻帶來的,但是跟了我這麼多年,我照顧他、愛他,只當他是親生兒子。」
他豈知 那是他 太太生前偷來的孩子。
熟悉味道憶舊情
男孩被送回家,一家人終於團圓了。只是身在親生父母家,男孩卻總念著養父。
做母親的失望了,發現即使找回兒子的身體,也喚不回他的心,她決定把孩子送回養父家。
但是就在孩子將走,母親打開塵封的「香柏木箱」,整理男孩早年的東西時,孩子突然怔住了,
問媽媽:「這是什麼味道?」
是你以前放玩具的『香柏木箱』的味道。」孩子童年的記憶突然被勾起了。
從那熟悉的味道,他想起兩歲時「躲貓貓」,曾經藏在箱子裡。
他的情也被勾起了,終於肯定了「這才是真正的家」,也終於「真正回到了這個家」。
原來爸爸這麼親
我有這樣的經驗。
女兒八歲以前,總是跟著媽媽、外婆和奶奶,不太跟我。
但是有一天,我找到她小時候的錄影帶。帶子是兒子劉軒拍的。
從我把女兒由醫院抱出來,坐車回家,到為她洗澡。
錄影帶放出來,女兒的眼睛突然亮了。大概勾起她極早的回憶,發覺原來爸爸這麼親,
連洗澡、按摩、塗油、搽粉,甚至用棉花棒清理「小地方」,都是由爸爸負責。
從那天開始,她變得跟我特別親了。
一輩子也不會忘
連對兒子都一樣,記得他十歲的時候,我常叮囑他注意「包皮」,
如果一直不開,容易藏汙納垢影響發育,甚至將來太太患子宮頸癌的比率都會高。
「我不知道包皮要怎樣?」有一天,他不耐煩地對我說。
「跟你用說的,你不懂,這樣吧!」我拉開自己的褲子拉鍊……
我發現這樣的教法比什麼都清楚,
直到前兩年,有一天我問他:「你還記得小時候老爸掏給你看嗎?」
他想都沒想就笑道:「當然!一輩子也不會忘。」
活在年輕記憶裡,一輩子也不會忘,這是多強的一句話啊!
我們可能有些美好的記憶,一輩子不忘;也可能有些悲慘的經驗,跟著一生。
記得母親中風住院時,旁邊病床的老太太,總有個老先生來陪。
那老太太已經完全不認人,也不能說話。老先生總拉著她的手,也一句話不說。
「說,她也不懂。」
老先生有一天對我苦笑:「我只是拉著她,想我們以前的事,是她陪我,不是我陪她啊!」
嘆口氣:「如果年輕的時候,能多留下一些記憶該多好!
直到現在才知道,老年的情是活在年輕的記憶裡。」
情愛帳戶常查閱
年輕時,兩個人靠追求歡愛來維繫;年老時,靠沈湎過去來維繫,這跟老人家的存款不是一樣嗎?
既然已經不能賺了、不能生了,只好一點點使用以前的積蓄。
只是,銀行的積蓄,有存摺可以查閱;情愛的帳戶,卻沒個「譜」。
有了帶女兒和兒子的經驗,我常想,是不是應該趁著年輕,多製造些不可磨滅的記憶;
是不是應該常翻翻老照片、放放老錄影帶,談談彼此之間的往事,使那「情愛帳戶」裡的存款,能常被數一數。
夫妻、手足、親子之間,會不會因為別離久了,工作太忙了,於是連過去美好的記憶都很難被勾起。
久而久之,更淡了。
就關起電視,一家人談談往事吧!
就關起燈,在不能做愛的時候,做做愛的回憶吧!
我們知道自己活了多長,是因為有記憶。
年輕時美好的記憶,誰說不是我們生命的資產,以及度過晚年的積蓄?
創作者介紹
創作者 貴妃 的頭像
貴妃

metis的分享空間

貴妃 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()