深夜的養老院 @ metis的分享空間

冥冥中，似乎有一股力量牽引著他，來到這深夜的養老院……。

大衛‧伯迪其實付得起飛機票的錢，但他喜歡自己開車，每個月由蒙特利爾到紐約一趟。
尤其是有個朋友死在一次小型飛機失事後，他就更不想搭飛機旅行了。
因為生意的關係，他經常需要到紐約去。他幾乎閉著眼睛就能從蒙特利爾開到紐約。
他酷愛開車旅行，經常是一口氣連開七小時到達紐約，中途經過休息站，連帶吃晚餐。

他喜歡在夜晚上路，那時高速公路車子很少，他可以一路通行無阻地抵達目的地。
到現在為止，他這段行程已經持續了十年之久，從來也沒有發生過任何問題。
通常他在臨走前都會先睡一下，等上路時就精神百倍，一點也不會打瞌睡了。
他對自己的這種旅行方式信心十足，有時還和朋友開玩笑說他開車到紐約已經「自動化」了。

那是一九九六年五月晚上，他依照往例開車由蒙特利爾到紐約。
但是他才開了一個小時，不知為什麼就覺得十分吃力，而且想睡得不得了。
他身上的每一根骨頭都覺得不對勁，眼睛也幾乎要闔上了。
他把車窗打開，希望夜晚的冷空氣能讓他清醒一下，又拿出一大罐咖啡灌下去，想保持清醒。
但所有的努力都失效了，他就是覺得全身無力，昏昏欲睡。

他覺得非常驚恐，因為這是他長程開車旅行以來第一次碰到這樣的情形。
他不過才開了一個小時，而且在這之前他才睡過四個小時的覺，根本不應該會發生這樣的現象。
會不會是他病了？

大衛已不能再開下去了。他在下一個出口離開了高速公路，朝一個二十四小時營業的加油站開去。
然後他發現自己來到他從來沒有聽過、離紐約還很遠的小村莊。
「嗨，你好，」加油站員迎上前來，「需要加油嗎？」
「請問這附近有沒有汽車旅館或是飯店？」他問。
「有，我手邊有一大串名單，需不需要我幫你訂房？」加油站員非常熱心地說。
「真的太謝謝你了，」大衛很高興地說。

但是當他們打到每個飯店旅館去詢問時，卻發現每一家都客滿了。
「哼，這可就怪了，」加油站員奇怪地說，「旅遊旺季還要兩個禮拜才開始呀。」
「還有沒有比較遠一點的呢？」大衛幾乎快睡著了。
「這裏有一些小旅館，大約離這兒五十哩路遠，我相信你一定會找到一個房間的。」
但打去的結果也一樣，所有的店都客滿了。
「咦，這可蹊蹺，」加油站員低聲說，「從來沒有發生過這種怪事呀。」
「拜託，」大衛已經累得快不行了，「我真的撐不下去了。
這附近會不會有什麼高中或大專學校有宿舍可以租個床位給我？」
「沒有，」加油站員說，「這附近沒有這種學校。」
「那……」大衛已經覺得就算是睡在草棚裏也無所謂了，「有沒有什麼養老院？」
「那倒有，」加油站員快樂地說，
「在前面路口的右邊就有個養老院，院長派崔克·瑞尼是個好心人，我幫你打電話給他。
我會告訴他整個事情的來龍去脈，我相信他會願意讓一個房間給你。」

果然沒錯，那兒確實有一個房間，而且租金便宜得不得了。

第二天早晨，睡了一場好覺的大衛，神清氣爽地付了租金，準備離去了。
就在他要走出大門時，不知道為什麼又轉身回到櫃檯，問瑞尼說：「我突然有個想法。
反正我已經在這裏了，不妨順便做點好事。
我不只是個生意人，也是個猶太教的牧師，這裏會不會剛好有什麼人需要我服務的？」

「真的？」瑞尼有點疑惑地望著他，
「你真是好心。我們剛好有個猶太病患，昨晚去世了。
差不多就在你來的同一時間。」

「哦，那你打算怎麼處理他的喪禮？」大衛問。
「嗯，西蒙‧溫斯敦差不多一百歲了，親戚也都死了。
在他的資料上也沒有任何親屬的名單。
這附近也沒有猶太人的墓地，最近的一個也要在一百哩之外的安柏尼。
所以我們正想將他葬在附近的基督教墓園裏，葬在那裏的都是些無依無靠的貧民。」

「這樣吧，」大衛立刻說，「你設想得很周到，不過既然他是個猶太人，我相信他一定想葬在猶太墓園裏。
這次我剛好開一輛大型旅行車，通常我是開可樂娜上路的。
車子後面還有很多空間，或許你可以把他的棺材交給我，我可以把他葬在紐約的某個猶太墓園裏。」

那天稍晚，大衛抵達紐約的辦公室之後，立刻和在布魯克林區的一些猶太墓園聯繫。

「非常抱歉，」每個地方的回答都一樣，「我們很願意免費安葬他，
但是現在我們的墓園都滿了，實在騰不出空間，你不妨試試看皇后區有沒有空缺。」
但是在另一個人口擁擠的紐約區，他還是碰到同樣的問題。
那人回答：「這樣的事情並沒有前例，我們也沒有任何準備。
我可以向慈善機構申請一筆款項為他買墓地，但那需要很多時間。

我也很希望能幫得上忙。」大衛失望地要準備離開時，那個人突然又對他說：
「等一等，我剛好想起來在上曼哈頓的華盛頓高地那兒，
有一個這樣的組織提供贊助經費，你不妨去那兒試試看。」

在華盛頓高地，大衛終於完成任務。
「有，我們有這樣的基金，」那滿是灰塵的辦公室中，一個年近古稀的老人答應著，
「我們確實有一筆基金用來為無依無靠的老人提供墓地與葬禮。
大概在五十年前，一個猶太裔的慈善家來到我們社區，
他提到有些老人死後無力安葬自己，因此想提供一筆基金來為窮人服務。
我們確實在墓園中保留了幾個地點為這些人做準備。
我會處理所有事情，」他告訴大衛，「不過，我想還是需要先填一些表格，」他說著拿出一些文件來。

「請問一下死者的名字？」他邊問著，一枝筆在空中比劃著。
「西蒙‧溫斯敦。」
「嗯，」老人答道，「這名字聽起來很熟悉。不介意我先看一下屍體吧？」
他說著朝旅行車走去。

當老人再回到大衛身邊時，兩頰都帶著淚。
「親愛的朋友，」他對大衛說，「我們不只要給西蒙‧溫斯敦一塊墓地，我們還以他為榮。
上天真的在展現奇蹟，這個由你老遠帶來的老人正是提供基金的大善人西蒙·溫斯敦。
他將埋在當年自己選定的地點……。
伯迪先生，謝謝你千辛萬苦地把西蒙‧溫斯敦的遺體帶回來，這裏就是他最希望的安