「有時而盡」是一種提醒、一種警惕，也是一種憂患、一種遠慮。
- Apr 06 Sun 2008 06:47
有時而盡
- Apr 05 Sat 2008 07:46
只要你認為可能~吳淡如~
只要你認為可能
~吳淡如~
只要你認為你可能，沒什麼不能。
雖然有時，會有很多聲音，認為你不能。
最近，我有一次「奇妙」的經驗，某一次演講會之後，有一位講話聲音一直發抖的男子跑來對我說：「我……我有問題要請……請教……妳……」
他接著問：「妳……怎麼可能……唸……唸……法律……之後……又考上……中文研究所……」
我偏過頭注視他的眼睛，心想，你的問題在哪裡？
「妳怎麼……可能……十年來……每天平均寫三千字……據……據我調查……你出書率是……是作家之冠……而且……而且妳還要……主持節目……妳還要……演講……怎……怎麼可能？」
（出書居作家之冠，有嗎？因為我不是在跟大家比「多」的，所以我沒注意別人的速率，又不是參加大胃王比賽，多的得冠軍！）
我的眼神一定很困惑，這個人的問題，到底在哪裡呢？
「妳……上電視時……還說，妳讀書……時就開始……談戀愛……那樣……怎麼可能？怎麼可能還……還考上第一……志願？」
我變得更加好奇，嘿，你還要多久才要說出你真正的問題。我等著，但旁邊的工作人員大概有點不耐煩了，問他：「先生，你有什麼問題？」
他似乎愣住了，嘴裡重? 菕G怎麼可能，怎麼可能……
我努力幫他尋找「可能」性的問題，於是我把一個「虛擬實境」的解答告訴他：「我的每一本書每一個字都是我自己寫的，這是事實，沒什麼不可能。」
「為什麼妳可以……」他鍥而不捨的問同一句話。由於他耽擱了其他人的時間，有人發出嘖嘖不耐的聲音，他只好離開了，不過，仍然留給我一瞥懷疑的眼光。
後來我想了想，明白了他的問題根源：他認為自己不可能做到這些事，於是也認為我不可能。我該回答他的是：我可能。
因為我從沒想過，我不可能。
我不認為我做了什麼不可能的豐功偉績，我的可能很「個人」，不像華盛頓、林肯、甘地、孫中山和翁山蘇姬，他們是人類的英雄，知其不可而為之（不，他們根本不知其不可才為之），背負著同時代幾千萬、幾萬萬人交相詠頌的「不可能」。
做自己的英雄，所需的勇氣比起這些人來說，是芝麻綠豆比大象。
但做一個芝麻綠豆的人也不容易，如果你處處扼殺自己的可能，你一定會過得很辛苦，而一無所獲。
唸大學的時候，本地很流行一句批評所謂「知識分子」的話，叫做「思想的巨人，行動的侏儒」。
我認為這句話對於大部分的人來說還是恭維，? 銋瞗A大多數人是「妄想的巨人，行動的癱瘓者」。想了一大堆，卻只是胡思亂想，行動時則拚命告訴自己「不可能」。
我們的腦袋常分裂出看不見的敵人，來阻擋我們自己。我們才是自己最可怕的敵人，不是別人。
在我的成長過程中，我發現，別人對你說「不可能」或「你做這行沒飯吃」，常只是他們認為，他們不可能，他們做這行沒飯吃，不代表你不可能。他們不可能，關你家什麼事？
披頭四主唱約翰藍儂的成名過程中，有個有趣的小故事。有天他和幾個朋友在家中彈彈唱唱時，他那愛管閒事的姑媽跑來，不客氣的丟下一句話：「彈吉他是不能當飯吃的。」
這句堂堂正正的教訓不多久就收到反效果，沒兩年披頭四唱片風靡全球，衣錦還鄉。我猜約翰藍儂是很有幽默感和報復心的，他還帶來禮物給她，一大塊黃橙橙的金牌啊。
上頭刻著：彈吉他是不能當飯吃的。
每一次打破別人對我說的不可能（當然我先須相信我能），都是我成長的勳章。
個人的方向盤操之在己，為什麼不能？走在自己要走的路上，其實一點都不苦，最苦的是走在你不要走的路上，還得在眾人推擠簇擁下到達你不要去的地方。
對那些發誓登上喜馬拉雅最高峰的人來說，沿途冰天雪地，哪裡會讓他們覺得苦，在他們眼中，在在都是天地晶瑩，難得美景。
你一定會聽到很多質疑，如我一樣……
有一隻烏鴉，嘴裡啣了一塊肉，碰到一隻狐狸。
狐狸對牠說，烏鴉啊，看你的羽毛黑黑亮亮的，你的歌喉必然也不差；今天天氣真好，你為什麼不唱歌呢？
烏鴉難得聽到有人對牠歌喉的稱讚，於是牠張開嘴，肉掉了下來。狐狸一馬當先搶走了。
又有一隻餓狼，在原野中遇見一條狗。狗說，你應該和我回家，我的主人不曾使我挨餓，美味的食物、香噴噴的澡從沒缺過。
狼有點心動。可是在這時，牠看見狗脖子有傷痕。狗說，沒什麼，早上我的主人牽我散步時，把我拉傷了。狼說，哈，我還是過我那餐風露宿的日子好了。
多年來我一直聽到許多似是而非的論調。比如，為什麼為什麼妳不寫新詩、或偵探、武俠、戰爭小說？為什麼妳學法律不當主持正義的律師而當（無用的）小說作者呢？為什麼妳不講（有用的）勵志人生成功學而專注（無用的）的兩性愛情呢？為什麼妳寫這些（五四三的）東西而自足，不去從政為婦女策劃？感謝每一個期待我成為千手觀音的人，我的回答只有上面兩個寓言。每一個在人生路上企圖做自己的人，必定遭遇由狐狸和狗發出的質疑。不是所有會打高爾夫球的人都該去選總統，不是嗎？
先問自己，你嘴裡啣了什麼？還有你喜不喜歡被主人牽著走？如果你們真那麼功利，那麼看得起自己比別人看得起會更「有用」些。
我一直有這樣的自信：研究人類談情說愛的行為及待人接物中奧妙的人性學，跟某些人喜歡研究某種動植物的動機一樣，因為關心，因為想了解，就像梭羅喜歡觀察種子與森林、勞倫茲喜歡觀察雁鵝求偶行為一樣，並沒有比較不高級，我想也比絕大多數的從政者來得超然而優雅高尚。
彼岸經驗，就是因為主張事事為人民服務——包括文學及各種學術，所以認為文學無用，基於這種理由，故有文革浩劫。在這算是自由的時代，不是每個人都要為政治服務的。你不能因為國家需要鋼鐵，叫各行各業的人去「大煉鋼」，你也不能因為本國婦女政策不健全，叫一個喜歡寫小說的人去執法從政，企圖「指鹿為馬」的人很多，什麼時候我們才能尊重他人合法而自由的選擇，那時我們才能真正脫離集體主義和藏在我們意識中的「納粹」陰影。
舒曼曾說，只有小提琴，組織不了一整個管弦樂團。這個世界因個人所愛不同，燦爛美麗。
我知道我愛，所以可能。在自己的路上選其所愛，愛其所選，選錯了跌傷了再爬起來，就是成長。
成長是唯一的希望。
別人可能打擊你。反正死狗是沒人踢的。難以應付的是自己打擊自己。
人很奇妙。當事情多能「操之在我」時，偏偏打擊自己，事情明明「操之在他」時，又不服氣，又怨天尤己，比如愛情。
愛是Ｘ＋Ｙ所產生的變數。我們偏要主宰，偏以為自己的意志就是命運的注定，偏要連別人手中的方向盤也要牢牢握住，儘管你根本不知道，這有兩個方向盤的車要開去哪裡。
不信自己能操控自己的未來，竟如此渴求自己能操控愛情，真是人性的弔詭。
一個阻礙成長的感情不是真愛，只是控制欲這個怪獸變出的異形。多少扼殺成長的刀斧，假愛之名。
在愛中，或在失去愛的時候，在頻遭冷嘲熱諷的低潮期別忘了，你認為你可能。
至少你會繼續成長，即使，未必成功。
成長本身就是生命最豐厚的犒賞。
- Apr 05 Sat 2008 07:45
蓮娜‧瑪莉亞——用腳飛翔的女孩
- Apr 04 Fri 2008 06:42
「痛」並不等於「苦」
