metis的分享空間

阿傑：
今年花蓮的冬天似乎特別冷，但是你寄來的一張耶誕卡趕走
了寒意。謝謝你的問候，我過得很好啊，就算不開心，抱怨
這、抱怨那，也於事無補。總有人過得比我糟，不如隨遇而
安，心存感恩。
我從這家最有愛心的醫院寫信給你，至少我是這麼認為。很
多方面，它還滿接近事實的。多麼熟悉的時節，那一年你受
傷送來醫院，大概也是這個時候吧？

那時我一個月才值一天燒燙傷中心的班，你就剛好在那一天
被送來。三十分之一的機率，你都能遇上我。三十分之一的
機率不能說不大，遇上了就是你的。機率沒有大小的問題，
只有「有無」，機率再大，遇不上就是遇不上。機率再小，
樂透頭獎機率五百六十萬分之一，那麼小，還不是那麼多人
中。但只要有機率，一旦遇上了，人生就從此不同。

我是注定要遇上你的。你為了生火而燒木柴，但是下大雨，
木柴全濕了，又濕又冷，木頭燒不起來，於是你灑松香油，
以為可以助燃，沒想到發生大爆炸，立刻引燃熊熊烈火，你
衣服全燒光了，差點當場死掉。送來醫院時，全身有百分之
四十四的三度燒傷，加上百分之二十一的二度燒傷，總共百
分之六十五燒傷，存活率大約在百分之二十至百分之四十。

你是注定要遇上我的，一接到你，我跟你媽媽說，因為燒傷
面積太大，會不會活，很難說。阿傑，你知道嗎？如果我一
生必須對一千個家屬說一千次「會不會活，很難說」的話，
我確定我第一次和第一千次是一樣的沉重和難過。因為通常
外科醫生對家屬說「會不會活，很難說」的時候，大部分就
是救不活的意思。我們做醫生的，根本不可能對還抱著希望
、跟死神搏鬥的病人和充滿期待的家屬，直接說救不活，所
以都是婉轉的說；而且，要是救得活，我們早就直接跟家屬
這麼說了，好讓他們心安啊。
＊＊＊
治療期間，我何時要植皮，拿哪邊的皮要補哪邊，每次都跟
你講得非常清楚。我把你翻轉了一下，還好，背部沒有燒到
，於是我計畫取背部的皮來補，一個星期補一次皮。但是因
為燒傷面積太大，我仔細看了一下，除了左大腿一點點面積
、右小腿一小塊沒有燒到，其它部位都燒壞了，所以背部的
皮還是不夠補。取背部的皮，是因為背部的皮自己會長好；
而且取的皮不是很深，等到上皮細胞再長出來，長好再取。

長好再取，一個星期補一次皮，一次補百分之九，再一次補百分之三，又一次補百分之九，這樣下去做，有時候找不到
皮補了，還要等上次取過的皮長出上皮以後才能再取；而且
補皮不是每次都成功，有時會被細菌吃掉。因為是分次補，
所以接縫的地方就很難補好。你全身可以取皮的地方幾乎全
部都取了，其餘全部三度燒傷，右手、右腿、臀部都燒壞了
，如果以一到十來區分困難度，你的情形困難度是十三。算
一算，一共經過十二次補皮，才把你的傷口處理好；換藥是
最痛的，真的很痛，被大象踩到睪丸都沒那麼痛，沒幾個人
受得了，你都能忍下來，配合度高，是很了不起的病人。

最了不起的，是你超強的復健意志。你的手尤其嚴重，燒燙
傷之後會造成腫脹，壓迫神經血管，也就是腔室症候群，就
要把皮切開，這樣才能減壓。很多燒燙傷病患熬過很多關卡
，但是放棄手的復健。你手的神經受傷，肌肉萎縮，整個手
攣縮，手指張不開，也沒辦法動。我做肌腱轉移手術，取無
名指肌腱，轉到拇指肌腱，讓拇指可以碰到小指。之後還要
對傷口植皮、清創、壞死的皮切掉、焦痂切開手術、肌腱轉
移手術，不然皮會沒有彈性，這些都是為了改善腔室症候群
。你的復健意志太堅強了，原先我以為你的手救不起來了，
結果你的手完全恢復功能，還能照常工作。

在燒燙傷中心住了六十多天，轉到普通病房又住了二十多天
，住院將近三個月的你，之後又陸續處理攣縮問題，為了處
理脖子和手的疤痕，再度展開另一波植皮修復。

在另一波植皮修復中，你與燒燙傷病房的護士日久生情，有
情人終成眷屬，傳為美談，令人稱羨。而當初你告白的句子
也已成為經典，流傳再流傳：「跟我在一起會很單調，因為
，妳只會感受到幸福。」我的天啊！我就是吞一百片日本偶
像劇DVD也想不出這種句子。人們並不會特別期待愛情，但
會遇到什麼人，我們永遠不知道。大家都說你們的緣分是前
世就預訂好的，我卻認為有些緣分雖然是命中注定，但要維
持下去還是要靠雙方努力。因為我總覺得，愛情不是一顆心
感動另一顆心，而是兩顆心一起撞擊出火花。但我相信你和
她會在愛與承諾中，共度所有的順境和逆境，因為，你走過
來了。

你真的走過來了，阿傑，你是我醫治過的病例中，最嚴重卻
能存活下來，而且生活機能不錯的。我在美國參加研討會，
報告你的病例，那些醫生大開眼界，難以置信，他們不太相
信燒得那麼嚴重的手，造成疤痕攣縮變形，經過重建及一連
串的復健，仍能擁有這麼好的功能。不僅如此，還把護士娶
回家，生了小孩，現在正常工作，跟一般人完全一樣，照常
做家事、照常運動。CNN應該對你專訪才對，你為世界一流
的整形外科醫師上了一課。

在復健室，很多病人覺得非常辛苦，辛苦到想放棄。當然不
能放棄，一放棄就終身殘廢。我拿出你的照片鼓勵他們，連
你這麼嚴重都可以復健到跟正常人一樣，他們為什麼不能？

我們當醫生的不太容易感動，不是麻木不仁，而是每天在燒
燙傷病房，看到太多感人的場面：一個個不把死神當死神、
不把死神放在眼裡的病人，他們在疼痛、他們在哀嚎、他們
在流淚，但是，他們在戰。對他們而言，這種戰鬥沒有輸贏
，只有繼續：繼續到死為止，或是繼續到活著走出醫院；忍
過一次換藥就贏一次、活過一天就贏一次，一直贏到出院為
止；就算出院，戰爭還沒結束，因為燒傷後的攣縮的部位還
是要切開鬆解，還是要植皮，還是要復健，繼續戰鬥。

雖然不太容易感動，但是，阿傑，你真的很令我感動。坦白
說，你被送來醫院那天，我一看就知道救活的機率不是很大
，但是你就是活下來了。你怎麼那麼能忍痛啊？你到底是什
麼做的呢？大部分燒燙傷病人無法耐痛，那麼痛你都能忍。
植皮很痛、換藥很痛、復健也很痛；走在路上被小孩子指指
點點，更痛。而你，你真的活過來了。

你真的活過來了。如果你看到動不動就不開心的青少年，你
會跟他們說什麼呢？跟你所受的痛比起來，他們口中所說的
痛根本就是無病呻吟。在研討會、在復健室、在我無力感的
時候，你永遠都是我最好的教材，不管是用來自我教育，或
是教育別的病人、教育那些實習醫生、住院醫生。因為九死
一生嗎？不，你撐過十二次生死關頭，你就是活過來了，你
是地獄來的教材。

＊＊＊

寫到這裡，我想跟你分享一個故事，這個故事是我以前一個
病人跟我說的，我起先不太懂他為什麼要說這個故事給我聽
，遇到你之後，我終於懂了。因為你是從地獄活過來的，集
勇敢、堅忍、浪漫於一身的傳奇人物，所以我想跟你說一下
這個故事：

從前有一個財主，他可不是肚子大大、肥滋滋、留著兩撇鬍
子的那種土財主。相反的，他很年輕，相貌莊嚴、眉清目秀
，做了很多善事、積了很多功德。

有一天，他去發白米給村裡的窮人，回家的時候，忽然看見
一個人從他面前走過。他立刻被那人的面相吸引住，馬上追
過去，想跟著他，一個轉角卻已看不到那個人了。

他喜歡那人喜歡得要命，從此一心想見那人，於是變賣了所
有的家產，發誓就算走遍天涯海角，也一定要找到那人。

一次在夢中，菩薩問他，他積德很多，是否有什麼要求。他
說他只想見那個人一面。菩薩說，你若真想見那人，一定要
捨棄這一世的人身，投生做一棵大樹，五百年後，也許有機
會能再見那人一面。

他想了很久很久，因為實在太喜歡那個人了，就決定捨棄人
身，做一棵樹。

很快他就死去，轉世成為河邊的一棵大樹。五百年來，飽嘗
著做樹的痛苦：忍受風吹、日曬、雨淋，忍受著野獸的折磨
，忍受著各種鳥在他身上大小便；他不能移動，不能說話，
只為了能見那人一面。

終於過了五百年。

有一天，他看到一個人遠遠的從河那邊走過來，正是他朝思
暮想、夢寐以求的那個人。他激動極了，拼命搖動全身的每
一根樹枝每一片葉子，努力引起那人的注意。他多麼希望那
人能走到他的樹蔭下，休息一下，乘個涼也好啊。

只見那人朝他走了過來，經過他身邊，卻瞧都沒有瞧他一眼
，逕自走了過去。他幾乎要發狂了，他想大叫，想追過去，
無奈自己只是一棵不能移動，不能說話的樹。

他失望、他委屈、他難過，他哭了，哭得很傷心很傷心，他
不知道為什麼五百年還修不到這麼一點緣份。

當晚他又夢到菩薩。菩薩告訴他，如果他還想見那人，就要
在河邊再做五百年的樹，或許還能修到一點緣份。他覺得既
然已經等了五百年，再等五百年也沒什麼。因為，他實在太
喜歡那個人了。

就這樣，他在河邊又站了五百年，飽嘗著做樹的痛苦：風吹
、日曬、雨淋，忍受著野獸的折磨，忍受著各種鳥在他身上
大小便，他不能移動，不能說話，只為了能再見那人一面。

又過了五百年。

有一天，那個人又遠遠的從河那邊走過來。這回他不再激動
，也沒有搖枝動葉，只是靜靜的站在那裡，靜靜的看著那個
人。為了這一天，他捨棄了做人的機會，惻惻的做了一千年
的樹，吃過太多的苦，傷過太多的心。他已經能以平靜的心
等待那個人的到來。

只見那人向他走了過來，走到他的樹蔭底，安然坐了下來，
一坐就是七七四十九日。

原來那個人就是佛祖釋迦牟尼，而這棵樹就是菩提樹，後來
跟佛祖一起成了佛。

阿傑，我們每個人都需要菩提樹，但是在尋找自己的菩提樹
的過程裡，我們常常不知不覺做了別人的菩提樹。只是對我
而言，你真是讓我對人生格局的思考大大上一層樓的菩提樹
。我行醫生涯沒見過比你嚴重還能康復的，因為比你嚴重的
都沒有活下來。你不但是別人的菩提樹，也找到自己的菩提
樹。有福的人，才能遇上心靈契合的人；有福又有智慧的人
，才能遇上心靈伴侶時，知道把握因緣，相知相守。

請代我向夫人及兩個小寶寶問好，如果你休年假，歡迎帶全
家來花蓮。冬天的太魯閣，山色空濛，靈氣懾人，時而薄霧
繚繞，時而氤氳靉靆，天上仙境亦無可比，我相信你一定會
喜歡的。